Ma mère essuyait ses souvenirs
sur son tablier
que savait-elle d’elle
sinon le lavage des jours
qu’il fallait étendre
dans son cœur plein de cordes
nous avions rendez-vous
avec le silex du temps
on ne savait plus où se termine
notre reflet
ni ce que l’oiseau
foudroyé de mémoire
emportait dans son bec
on s’arrêtait parfois
devant le vent des kermesses
on écoutait les travaux des jours
et le soleil alourdi dans l’herbe
alors on léchait la vitrine
de ne pas mourir
on faisait le beau ou la belle
on se déprenait de l’antique saison
de n’être rien
de n’être rien d’autre
que cet enchevêtrement
du silence et de l’amour.

© Michel Pleau, poème inédit. 2025

*

Piéger l’éternité

j’ai monté sur la pointe des pieds pour voir vos décorations intérieures
enlacé vos anges morts qui respirent encore de leurs histoires à marcher debout
j’ai débarré des portes pour visiter nos espoirs cloîtrés
qui s’articulent en doux murmures dans le vent soufflé sur nos blessures
j’ai grimpé vos hauteurs qui se mesurent en bras tendus
rampé vos doutes jusqu’à vos secrets
qui malgré la douleur sont plus beaux mis à jour
qu’on les souffre ensemble
pour vous connaître en entier
j’ai touché de mon corps à genoux vos surfaces
qui s’empilent contre le temps
assise à votre table couchée dans vos chambres enterrée sous vos pieds
je vous soupire
de soulagement, d’amour, de chagrin, d’ennui
ensemble provoquer les rires pour apaiser le désespoir
avec la complicité de nos solitudes
malgré les serrures sur nos passés
les courants d’air de nos chagrins
les enfants qui ne se lèvent plus
autour ni en nous
tirer la manche des destins
à contre-sens des violences
on est nombreux à maintenir la paix
une fleur à la surface du silence
l’amour en réserve

Mélanie Noël, extraits de Piéger l’éternité, Écrits des forges, 2023.